170

 

Лес в Подмосковье хоть и не похож на мой южный горный ландшафт, но тоже очень красивый. Высоченные сосны, яркие пятна зеленого мха на стволах, красные точки ягод и солнечные блики на свежем снегу. Мой субботний отдых и способ переключиться после тяжелой недели – пройти до конца тропы и вернуться домой, прислушиваясь к тишине и пению птиц. Семь километров сквозь сосновый бор – отличное начало выходных. Останавливаюсь напротив указателя расстояния, чтобы проверить время. Опускаю руку в карман, где только был телефон, и чувствую пустоту. Телефон, видимо, остался где-то там, позади, в километрах свежего и глубокого снега.

Последние полтора года жизни стали для меня периодом больших открытий. Как много лишнего и ненужного было в моей жизни, хоть мне так и не казалось. Зачем мне новый пиджак, если в нем нельзя пойти на работу? Для чего было покупать готовую еду, если моя жена может приготовить вкуснее любого ресторана? Какое значение имеет марка твоей машины, если на ней некуда поехать? Может быть, это плохие новости для производителей костюмов, рубашек и туфель, но я не купил ничего из этого за последние восемнадцать месяцев. Зато статьи расходов на книги, подписки, фильмы и настольные игры для детей только выросли. Вирус изменил наше представление о том, что нам действительно необходимо. И думаю, каждый понял, без чего он точно может обойтись.

Мое экранное время в смартфоне обычно составляло 4–5 часов в день. Хотя у меня нет ни одной социальной сети, но почта, новости, переписка с большим количеством знакомых, ссылки на ролики и статью, которые мне непременно советовали посмотреть, занимали это время. Вы знаете про этот эффект домино, когда одна новость ведет на следующую, потом еще, и вот полчаса незаметно прошли. Залипнуть во всем ненужном очень просто, легко и приятно. Жаль только, что время, потраченное на это, вычитается из жизни навсегда. А вот оставшись без связи, без доступа ко всем новостям и роликам мира, мы начинаем испытывать панику.

Первое, что я подумал, – как сообщить близким, где я и что все в порядке. Для этого нужно было вернуться той же дорогой домой. Еще была надежда по пути отыскать пропажу, но метель заметала даже мои следы, не то что плоскую черную коробочку. И вот где-то через десять минут быстрой ходьбы я понял, что чувствую себя непривычно спокойно. У меня есть время подумать, и никто меня не отвлечет. Мысли перестают суетливо скакать. Я вижу и слышу, что происходит вокруг. Лучше понимаю, что именно мне хочется, а не что мне советуют. И в состоянии рассказать интересное и важное детям, а не показать. Да, я потерял связь с другими, но нашел связь с собой. И постараюсь сохранить это чувство.

Младшая дочь одолжила мне свой телефон с разноцветным единорогом на чехле. В нем номера только самых близких людей. Для связи с теми, кто мне действительно важен и нужен. Кто думает обо мне и о ком я забочусь. И кому важен именно я, а не ссылки и ролики или пересланные поздравления. Убирая всю шелуху, что оказалась ненужной, мы можем найти внутри самое важное – внимание и время. Чтобы подарить его друг другу, с благодарностью и теплом. За все, что главные люди в нашей записной книжке сделали для нас!